Cosa può insegnarci l'arte dell'intelligenza artificiale sulla realtà?

Apr 01, 2024

Di Adam Gopnik

"Un ritratto Avedon di un Havanese", scrivo sul mio portatile. Un vero Havanese, anche se anziano e malato, mi guarda mentre lavoro, e sulla mia scrivania è aperto un libro con ritratti di Avedon. Cosa potrebbe esserci di più seducente che combinare i due? Poi il mio portatile balbetta e si ferma, ed eccolo lì, stranamente simile a quello che avrebbe fatto Richard Avedon se si fosse confrontato con un Havanese.

L'espressione cruda, lo sfondo bianco, l'ansia implicita, l'aria intellettuale, l'implacabile scambio di confronto con lo spettatore: si potrebbe cavillare sui dettagli, ma è abbastanza vicino per contare.

My Havedon è, ovviamente, un'immagine prodotta da un generatore di immagini di intelligenza artificiale - DALL-E 2, in questo caso - e la capacità di tali sistemi di creare immagini sorprendenti in breve tempo è ormai parte del tessuto di il nostro tempo, o almeno i nostri passatempi. Un ex critico d'arte intriso di immagini, uno il cui dottorato di ricerca. la sua tesi sul modernismo è ormai fortemente attesa: è destinato a trovarla avvincente e, in effetti, crea dipendenza, e così trascorre ore e ore in pomeriggi seriali producendo immagini composite, mentre l'Havanese nella vita reale fa la guardia sotto la sua scrivania. La gamma e la facilità di invenzione pittorica offerte dalla generazione di immagini tramite intelligenza artificiale sono sorprendenti; la domanda, però, è se il suo arrivo sia meramente ricreativo o effettivamente rivoluzionario. È come l'invenzione della lampadina elettrica o come l'avvento della lampada lava? Di seguito, alcune riflessioni.

L'intersezione di nuove macchine con nuovi tipi di immagini ha una lunga storia. Una volta possedevo un dispositivo da disegno francese - una specie di camera lucida, con specchi riflettenti e prismi rifrangenti - che si autodefiniva Macchina per disegnare il mondo. Si dava per scontato che il compito della creazione di immagini fosse quello di incidere e adattare un disegno a uno schema di luce: di per sé, un'azione diabolicamente difficile che ha preoccupato gli artisti per secoli. (Se macchine reali come questa abbiano avuto un ruolo significativo nell’arte di Vermeer o Rembrandt è una questione irrisolta.)

Ma sistemi come DALL-E 2 non funzionano su luci e ombre; operano sulla storia dell'arte, sul serbatoio quasi senza fondo di immagini su cui sono formati. E la forza delle immagini non sta tanto nelle loro argomentazioni quanto nelle loro ambiguità. Ecco perché le immagini create da DALL-E 2 sono molto più interessanti dei testi creati dai chatbot AI. Per essere persuasivo, un testo esige un punto; al contrario, guardando le immagini, possiamo rimanere affascinati da atmosfere e incertezze. Anche le immagini realizzate per persuadere – come i manifesti di propaganda o le pale d’altare – sono comunicative solo attraverso l’intercessione della nostra conoscenza esterna delle narrazioni che illuminano. Quando non si conosce la storia, anche le immagini religiose tutelari diventano enigmatiche. Questo accade a ogni studente di arte rinascimentale che incontra l'immagine di un santo sconosciuto: cosa significa quella foglia di palma? Nell'Ultima Cena di Leonardo da Vinci, il linguaggio agitato delle mani non significherebbe nulla (chi indica cosa e perché?) senza che noi conoscessimo la storia in anticipo. La stessa cosa accade con gli antichi fregi mitraici (sostanzialmente graphic novel cesellati), o anche con i vasi ateniesi, ogni volta che la storia specifica viene persa. Il surrealismo è la condizione predefinita dell’immagine narrativa. Ci vuole una straordinaria impalcatura di ingegno per spiegare una singola immagine di meraviglia. Questa non è una debolezza delle immagini come linguaggio di comunicazione, ma un punto di forza, e abbiamo sviluppato un insieme di parole che esprimono il loro peculiare potere di lanciare un incantesimo senza sottolineare un punto. Non si parla di immagini persuasive, convincenti, mirate. Parliamo di loro come inquietanti, estasianti, indimenticabili.

Sicuramente questo aiuta a spiegare perché le immagini dell’intelligenza artificiale tendono, per ora, a essere più avvincenti della prosa sull’intelligenza artificiale. Quando chiedi una canzone su Parigi alla maniera di Cole Porter, otterrai invariabilmente una serie di cliché: "Oh Parigi, città di amore e gioia, / Dove scorre la Senna, così elegante e luminosa". È sorprendente che una cosa del genere venga evocata, ma non è lontanamente Porter.